

lê nghĩa quang tuấn

# **độc huyền cầm**

**o linh**

2007



độc huyền cầm

lê nghĩa quang tuấn

2007

*để tưởng nhớ Lý Hoàng Lâm*



cc con c.  
cc con cu  
cm con mẹ  
ct chó trết  
cct còn cho trời  
ckt chơi không thích  
cv cọng việt  
cs sản cọng  
ccvc cọng con sản

rát. bóng. ngày tận thế, chúa nói: mày đi trở lại  
địa ngục. chưa cho vô. đồ lì.

papi! papi!... @ u 2! chơi gì kỳ. nghệ thuật không  
phải là sáng tạo. sáng tạo là làm cái gì mới. là  
nguyên thủy. một. và duy nhất. có một không  
hai. chưa bao giờ có mặt trên trái đất này. nghệ  
thuật là bắt chước. cái thứ hai. là bản sao của  
sáng tạo. là khuôn mặt bên kia gương. hình hài  
của chúa.

ừ, mà y không có ngu. con rấn nói.

nó nói, chúa cho con một cái gì khác để chơi. chơi cái này chán. rồi nó vất trái táo đỏ vào thùng rác.

khi chơi. không được chơi một mình. phải chia sẻ đồng đều. mỗi đứa cắn một miếng. rồi phải đưa qua cho đứa khác. đứa nào nhỏ được cắn hai miếng. vì miệng nhỏ hơn. xong phải chùi tay chùi miệng sạch sẽ. đừng ở dơ. dơ là chứng tỏ mình không văn minh. thiếu văn hóa. ai cũng phải có văn hóa. không có văn hóa người ta kêu mình là mọi rợ. mọi rợ là mấy người ăn xong không rửa tay. là những người rửa tay không xà phòng. dĩ nhiên. dĩ nhiên là là đương nhiên. không nói cũng phải hiểu. nó quăng trái táo vào thùng rác nhưng lại thấy trái táo trên tay mình. nó quay sang. con rấn nói, mà y thích trình diễn. nó lại quăng trái táo vào thùng rác. và thọc hai tay giấu ngay vào trong quần. ăn gì mà ăn nhiều thế. sập cả gia tài. táng gia bại sản. nó nhìn nôi cơm và òa ra khóc. không có mưa bay trong thành phố này. sáng tạo là cho ra. ỉa, đái và và... he he he. và nó lại òa ra khóc.

điên trên giấy tờ thôi. vô tởi trong này thì phải  
tỉnh ra. cho má nó nhờ. nguy tạo. cái cuối cùng  
đề cái thứ nhất. nó ngồi xuống. và con rấn nói:  
ừ, mày đâu có điên. họ treo cổ những người  
đàn ông da đen ngay giữa công viên thành phố.  
đi đi mày. thủ tướng là người điều động đám  
đông. ai cũng đặc biệt. không còn ai là người  
bình thường. bình thường là đi ra. đi vô. rồi ngồi  
xuống. bịt hai lỗ tai lại. đi đi mày. cái trung tâm  
giờ đã chuyển ra phía bên ngoài. con chó bỏ  
bước thứ hai, nhảy liền sang tới bước thứ ba. vì  
nó biết trước. ngu gì không.

đi. đi đi.

nói to lên không họ không có nghe. nói to lên  
không họ không có nghe. nói to lên không họ  
không có nghe. nói to lên không họ không có  
nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to  
lên không họ không có nghe. nói to lên không  
họ không có nghe. nói to lên không họ không  
có nghe. nói to lên không họ không có nghe.  
nói to lên không họ không có nghe. nói to lên  
không họ không có nghe. nói to lên không họ  
không có nghe. nói to lên không họ không có  
nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to  
lên không họ không có nghe. nói to lên không



đập hai cái trứng. chỉ lấy tròng đỏ. vì nó là tròng đỏ. bỏ đường. đường. đường. đường. đường. rồi khuấy lên. cà chua nhiều sinh tố. nước ngọt lấy từ trong suốt. nước bản chất là lạnh. là vô tính. tri giác. nó nói. đó là giác quan thứ bảy. và con rấn cười. cho mà y quả sáng tạo.

đi đi. hai phía trước. chữ nghĩa sinh ra sáng tạo. sáng tạo sinh ra cái gì gì. mặt trăng và thơ. con trăng. trăng. và một trái gì đó tròn tròn sáng sáng. trên cao. hoa quỳnh nở rộ về đêm. khi nó đã đi ngủ. và nó ngắm cánh hoa bằng cách nhớ lại. bức tranh. bức hình. cuộn phim. và bây giờ là cuộn băng. tất cả cũng vì con người đòi lên tiếng. khi tiếng nói của nó phát ra từ cuộn băng. thì nó im lặng. ngồi ngó vừa nghe chính bản thân mình. đó là bản sao của nó. hiện lên trong cuộn băng là nó. và nó cười. ông già rưng rưng.

mv    mỹ viện  
mt    mỹ tâm  
mt    mỹ tiền  
mtt   mẹ thấy tiền  
msg   mà y sài gòn  
mm   mẹ mẹ  
m     mẹ  
mm   mẹ mẹ  
mtkh ...

nghiến chặt hai hàm răng. hai tay nắm chặt. môi  
mím lại. da thịt tím ngắt. khói xịt ra từ hai lỗ tai.  
mắt nổ đom đóm. mũi phập phồng. chân đạp  
thình thịch. hai bên màng tai giật giật.

không. không. không. nó la lên. rồi cầm cuốn  
sổ tay bỏ đi về phía bên kia. trời nóng. cởi áo  
trong ra và cất vào. chỉ mặc áo đồng phục. bên  
ngoài. nghe chưa. phải nghe. không nghe không  
được. uống nước nhiều vào.

nó cầm trái táo trên tay đi kiểm. con rắn nói: ừ,  
mày đâu có đen.

mm mẹ mìn  
mt má tiền  
mmt mà me thấy  
ms mai số  
msg mạt số ...  
mk mẹ kiếp  
mr mạt rệp  
mmr mạt mạt rệp  
mskt mà số không thấy  
mm... ma sốt mạt mạt

hoài nghi là không tốt. phải tin. một ông nói.  
ông kia đứng nhìn nó trừng trừng. người đàn ông  
thứ nhất quay qua nói tiếp. nhớ là khi tới đó thì  
phải giấu cánh đi. rồi họ đi ra. nếu bạn không  
hiểu được những điều gì chính mình đang nói  
thì nên nói lớn lên. rồi thâu lại. trời nóng quá.  
những chiếc lá trong vườn cong lại. trong bức  
hình, người ta chỉ thấy những đóa hoa và những  
cánh bướm, không biết chiều chiều có con mèo

len lén bò vào và chồm mình ngồi chờ. vất vả quá. nó nhìn xuống trái táo đỏ trên tay mình. đi nhé. đi đi.

thích thì làm. không thích thì đừng có làm. không thích thì vất đi. thích thì sáng tác. không thích thì bắt chước. cũng được vậy. mà bắt chước thì phải thích. có thích thì bắt chước mới hay. mà sao cứ đi ra đi vô. ngồi yên. đừng động đậy. ngậm miệng lại. cứ lo le cái lưỡi hoài. nè. trời gì mới hôm qua mưa bữa nay lại nắng. đó là một động vật dơ dáy. mà sao cứ nhìn. nhắm mắt lại đi. tự do à. tự do đi. nhé. mình phải tự do.

đi nhé. đi đi. nó nhảy xuống đất và bắt đầu đi vòng vòng quanh khu vườn. không có gì hay ho cả. những tờ báo giờ là một đống rác. tin tức đọc xong thì thành rác. nó bỏ đi không thèm đoái hoài. tội nghiệp. buổi chiều trời đẹp hơn buổi sáng, nhiều màu hơn. nó ngẫm nghĩ: phải chi mình bắt chước được. im lặng. mùa xuân nhé. mùa xuân đi. rồi nó bốc từng đám lá thả rơi xuống đất. một cánh hoa rơi xuống nằm trên vai áo. mà thích. nó tự nói. rồi tự phá ra cười. vỗ tay. vỗ tay. thoát thân đi. mình sẽ thoát thân. thoát thân. rồi sao nữa. đi xuống. đi lên. xoay

một vòng. ngó. rồi chui vô trở lại. vỗ tay. vỗ tay.

bò trườn mà một động tác hoàn toàn không văn minh. con người văn minh hiện đại thì không có bò. không có đi bằng bốn chân. khi nằm. khi ngủ phải đứng. co một chân lên. không nhắm mắt. hết ăn rồi lại ngủ. khi bàn tay chạm vào thấy lạnh là biết phải đi tìm lửa.

sáng tạo. sáng tạo. và nó bật lên hát. đi là đi là đi. đi là đi là đi. đi là đi là đi. đi là đi là đi.

đi là đi là đi. lá trong vườn một nửa đã vàng úa. một nửa còn xanh.

bùm bùm bùm  
bùm bùm bùm  
bùm bùm bùm bùm bum bùm búm bùm bum bùm  
bùm

bùm bùm bùm  
bùm bùm bùm  
bùm bùm bùm bùm bum bùm búm bùm bum bùm  
bùm

đi là đi không nói gì nhiều chỉ đi là đi và những con mắt ngó lại không thèm nhìn. nói đi. đi nhé. nói nhé. mặt trời là một con số không. đừng có nói láo. xạo thì thôi. nói láo là không được ăn. hệ lụy phẳng. con người tự cho mình là một động vật duy nhất có trí khôn. cây cỏ nó cũng còn biết tìm chỗ nào có nước mà mọc. khôn ngoan gì. đừng có nói láo. và đừng có hứa. xảo ngôn. ăn rồi cứ nhảy lóc chóc như chim. mổ vừa vừa thôi. mổ quá không ai chịu nổi. nhảm nhí thì thôi. mẹ tôi không phải là người sinh ra ở cái xứ xứ sở này. bà ta không phải là người ở đây. mẹ tôi không phải là người của thành phố này. mẹ tôi đến từ nơi khác. mẹ tôi không đẻ ra ở đây. mẹ tôi là một người khác. không phải đó là mẹ tôi. khi không nói nữa thì người ta im lặng. ừ, phải rồi. im lặng.

bệnh hoạn. vũ trụ chung quanh huy hoàng, sao nó không muốn ra chơi. nếu ra ngoài thì sẽ thấy

ánh sáng. sẽ được thông minh. thông minh là không có ngu đần. làm con người ai cũng một lần ngu. đi xuất ngoại. nhìn thấy biển. chui vô rừng. ăn bánh tráng. hút thuốc Lào. thuốc Lào là thuốc từ bên Lào. hút vô sặc thấy cả trời đất. cười là ma quỷ. ma quỷ mới cười. con người chỉ khóc. khóc như thế này. im lặng.

bùm bùm bùm. chuyện gì vậy. ai chết. chết thì đem đi chôn. cho rừng cây xanh lá. cho sâu bọ rĩa rói vào da thịt. vậy nên mới có trờ ớp xác cho thơm. chết mà còn thơm thì khi còn sống chắc còn thơm hơn nữa. thơm thì tốt. không thơm thì không tốt. ai cũng tránh xa. là mấy thứ bò sát dưới đất. le lưỡi tối ngày. ranh ma quỷ quái. bày trò lừa đảo. nói dối. không thành thật. miệng có nọc độc. cắn vào là phải chở vô nhà thương. trườn trườn, không biết ngồi. thích chui trong mấy bụi cây và ăn thịt sống. thú vị và dơ. ừ, nhưng mà nó không biết bơi. bay làm gì. ngồi đây nhìn được rồi. bay nhảy rồi mau mệt. nọc độc từ con mắt chạy tới óc rồi chui ra từ răng. nhiều răng thì nhiều nọc độc. áp đặt bắt người ta yêu nhau là một chuyện không nên làm. phải để người ta yêu nhau một cách tự nhiên. nó ngồi xuống đất và đào một cái lỗ và nhổ nước miếng xuống thành một cái hồ nước nhỏ nhỏ, rồi nó lấy đất

lấp lại. mèo mả gà đồng. ừ, ai cũng phải chết.  
vừa thơm vừa thú. đi tắm đi.

nó lấy chân quẹt quẹt qua lại dưới đất.

ngày thứ tư, nó đi vào sa mạc và ngồi yên cho  
đủ bốn mươi ngày.

nó nói với con rắn, gọi tao là bằng anh. nghe  
chưa.

ngày bắt đầu bằng một cơn mê sảng.

nó ngồi xuống và thấy nhói đau.

mặt trời núp dưới hàng cây.

chờ đợi. chúng tôi tuyên thệ sẽ không phá hoại  
môi sinh hay ô nhiễm môi trường. mọi thứ đều  
sẽ được tái sinh.

thấy. thấy. thấy. thấy. thấy. đừng có nhỏ nước  
bọt xuống đường.

đừng. đừng. đừng. đừng. hoãn lại. chậm chậm  
thôi. đừng vượt qua. đừng vượt qua. đừng. từ từ.  
ừ, nhé. chậm chậm chậm chậm chậm. ừ. chậm

chậm. ừ...

tim trái có một cục mà nó không nghe. nghe không. nghe nghe không. nó nói dối. mặt trăng của thành phố đã nằm yên trong ngày xưa. không ai gọi là ngày xưa nữa. ngày xưa ngày xưa. mặt trăng của một thành phố cũ, vọng lại trong tiếng hát của người đàn ông. vào những buổi sáng. nó chuyển giọng, như vậy người ta mới hiểu. đừng nói nữa, mà nói nhiều quá. xòe tay ra. bắt diệt. mãi mãi trong lòng chúng ta. tại sao mà cười. mà hỏi làm gì. cứ tin đi. không ai hiểu tại sao. thông minh chỉ cho nó khổ, con rắn nói với nó. phẩy. phẩy. phẩy. chấm. mà nói vậy người ta không có nghe. nói như vậy này. nè, ơ, mấy cái người lộn xộn. phía trong, đợi tí, để nói cái này.

buồn. buồn. buồn. đây là câu thứ nhất.

con chó ư ử trong họng, con chim rung cánh, mấy con sóc con đứng thẳng người lên, con cò xòe cánh ra; tất cả cùng đứng ngó mặt trời mọc.

ai chết thì chết. nói một câu nghe vô duyên. đi đi. mà nói nhiều quá. chỉ có tiếng gầm rú. không biết nói chữ rừng là mình vẫn còn máu

rừng trong người. chưa văn minh hẳn. và nó ngồi xếp hai chân lại. nhắm hai mắt. và nín thở. ba ơ ba. nó kêu trong cuống họng. con chó bỏ đi vì thấy đó là người quen. nuốt vào, cái này tốt da. bôi vào da sẽ đẹp và mịn hơn. mỗi tối trước khi ngủ phải rửa hai chân cho sạch sẽ (bộ sợ quên mất mình là người). trước tao cũng đẹp rồi, nhưng giờ thì đẹp hơn. nhờ tao bôi thuốc. đừng có hát. hát nhiều người ta kêu mình là không có biết tính toán. không làm giàu được. ca hát tối ngày.

bà con cô bác ông nội ông ngoại bà ngoại. bà ngoại. bà ngoại. và nó ngồi xuống khóc.

nó nhớ những cái cú đầu đau điếng. la la la. đi ra đi vô. và ngồi xuống. nhưng tại sao nó vẫn thấy đơ đơ. nước mắt chảy xuống trên hai gò má. ngồi thẳng người lên. như vậy nè. ai cầu vô đó làm gì. đi thì phải thở. thở thì không nên nói. nói. nói. nói. và nó thấy khát. ai biểu nói chi cho nhiều giờ đòi uống... nước.... chất lỏng... sinh tố... nước mía... nước lạnh... trà đá... đá chanh... cà phê sữa đá... nước lọc... chỉ vậy thôi sao. ăn thì nên uống. ăn mà không uống mắc nghẹn thì lại phải đưa vô nhà thương. không. không. không. và nó phóng mình chạy một mạch trốn vào phía sau lùm cây. nó thấy một con vịt

và hai con vịt cũng đang trốn trong đó. hai con vịt có lông màu bình thường và một con vịt nhìn lạ. lùm cây và những buổi sáng sương mù. bóng tối chở che. một nhà thơ. một ý tưởng làm long lanh cuộc sống.

đ     đàn ông  
đn     đứa nhỏ  
đmx   đi mà x...  
đmv   đại mã viên  
đđvn  đại địa vị nữ  
đtts   đạt thế trần sư  
đs     đại sư  
đđs   đại đại sư  
đđđ   đá đá đá  
đđđđ  đá đại đi đạt  
đđđđ  đài đi đài đài...  
đ...   đi ...

động thì phải biết động đậy. động mà ngồi yên một chỗ. nửa động nửa tĩnh thì thế nào cũng bị nghi ngờ là thiếu thiện cảm. đừng có mà đứng yên tùy hứng. muốn đi thì ăn. rắc rối thế. mặt trời từ đâu ra. mọc gì mọc hoài. ma ra đầy đường, lè lưỡi trắng cả đường. trong khu vườn, mặt trăng và nhà thơ gục đầu lên nhau. tàn tàn tàn tàn.

chuyện như chuyện chiêm bao. nó vói chụp, đứng. đi như đi trong mơ. nó vói chụp, đứng, cái đó là của đêm hôm qua. đứng, cái đó không có thật. không có thật. và nó đưa trái táo đỏ lên miệng và cắn vào.

rượu chát. hoa lựu. hoa dâm bụt. hoa phượng. hoàng hôn.

cây trong vườn rũ lá, rồi lại vươn lên. những cánh hoa nở ra đỏ thắm, rồi chuyển sang màu hồng. rồi tím. rồi tàn đi. để lại một màu vàng khô. và chúng nhất định không rụng xuống. á, đau quá má ơi. đỏ gì mà đỏ lòm. má má.

lo mà đi đi. thời buổi này không ai ngồi chờ. đã có mặt một cuộc cách mạng mới, nó tuyên bố: không ai đụ ai.

không bao giờ tìm và không bao giờ thấy. đi như điên như dại. dại dại. dại dài dai dái dái. biến màu gì, khi nó không còn là màu xanh. san hô đỏ. nuốt máu bao nhiêu là xác người. đừng nói nữa. hoa như mưa. sương mờ chở che những thân thể tóc dài vô tội. con người ngồi ôm lấy nhau. khi sương tan đi, họ nhận ra là mình không còn

ở chốn cũ nữa. mặt trăng và thơ. con người thờ,  
bùm... miệng... lại... đừng cười. nhảm nhí lắm  
đó nghe. mà y không phải là người cỏi trên, mà y  
chỉ là một chú tiểu không biết tụng kinh. mà y  
ngớ ngẩn ca hát suốt ngày. trái gì mà đen thui  
vậy. không có ngon gì cả. nó nhăn mặt và lè  
lưỡi ra. nuốt đi, tốt lắm đấy. sẽ không còn phải  
lo là sẽ chết. mà y sẽ tồn tại tới muôn muôn  
đời. muôn muôn ngàn đời. ca lên đi cho trời đất  
lung lay. cái con khỉ khô. gì mà ngàn ngàn đời.  
cho xin hai lá, cho con xì cơ đó nghe. tôi buồn  
lắm bà con ơi, cho tôi xin lá xì cơ. chiều đi đêm  
buông buông xuống. ba ơi ba. má nó nhờ. ca sĩ  
nhí nhí nhí. nhảm lắm cơ. biền biệt. ai sinh ra  
rồi cũng sẽ có một câu chuyện để kể. chuyện  
của nó là một khu vườn không có cây ăn trái.  
chỉ lá. lá. lá. lá. lá. cắn đi, cho mạnh vào. văng  
cả răng rùng rùng rung rinh rú rú.

rùng. rú. rậm. rền. rên. réo. rít. rụng. rào. rát.  
rap. rao.

kéo nó ra.

chíp... chíp. chíp. chíp. chíp. chíp. chíp. chíp... ....  
.... chíp. chíp. chíp.

họ đã mang đi cái chậu có chứa một cây cỏ.  
huy hoàng đi.

bum bum bum bum... bùm bùm.

chát chát chát chát... bùm bum.

chát chát chát chát... bùm bum. ừ hứ. ư. ư. yêu  
đi. nhé nhé. chát chát chát chát... ứ ứ. ứ. ứ ứ. ứ.

lá lá lá lá. nói chi cho mệt. cái này nè. không  
thấy hay sao. và con rấn nói: ừ, mà y là... và nó  
bịt miệng con rấn lại.

không khí không ừ ừ. nói. nói. nói. bịt hai lỗ  
tai lại. cách mạng đi. cách mạng nhé. mình cách  
mạng.

hiến chương là gì, không phải ai cũng thích hiến  
dâng hay sao. tao từ nay thể sẽ không bao giờ  
nói bậy nữa. bịt miệng lại. hai cái mắt nhìn nhìn.  
cái củ. đơ gờ dấy. bum bùm bùm bum. chiều  
nha, chiều.

mặt trời có mặt. một đời toàn là thảm kịch. thành  
phố không có mây bay. loe loe loe lóe lóe. thế  
giới chỉ là một cái sân khấu. vùng vẫy thì sẽ có

ngày. thê thê thăm thăm. biệt biệt ngoài biên  
giới. biên giới. đi đời nhà ma. ma quỷ. đẹp thế.  
đẹp nhưng hơi chua. chát nữa. chua chua chát  
chát. chua chát chua chát chát.

mẹ mà y ma má mả mù mù mị mị mộng mộng.  
một cái mù mờ mộng mơ mợ mẹ mẹ mình mi a  
má má.

trái gì mà chua lè. diệt. sống đi. sống đi. sống...  
đi... một mình thôi. không được cười, nó quay  
sang nói. rồi nó ngồi bệt xuống đất. chơi với  
mày nè, nó nói. được chưa. sống như vậy thôi  
nhé. tao nhảy hay. tao nhảy hay mà. tao biết  
nhảy. xịt xịt xòe.

một đời biết có được ai yêu.

chuyện như chiêm bao. nói rồi mà. chát chúa  
cái đi, phải đập vỡ cái bi kịch. phải làm. đừng  
lấy, cái đó nhìn rõ tiền. té tè te.

tôi không biết gì. nó nói, và nó thả trái táo đỏ  
xuống đất.

làm gì mà trợn hai mắt lên. đi thì đi, không đi  
thì ngồi xuống. khu vườn cây xanh lá trở lại.

nước chảy chảy. những con ong cong mình hút mật. hoa gì mà tím ngắt ngắt ngắt. a a a a, nó la lên. hai đứa ngồi nhìn nhau. mà y có hai chân. muối là chất rất là quan trọng cho cơ thể. ai cũng cần phải có muối trong mình. có thì mới đậm đà. a a a. im miệng lại. nó lại la lên. làm gì mà cứ bò bò. giỏi thì đứng lên coi. tao đổ mà y. muối bò vào đồ ăn sẽ tăng độ nồng trên đầu lưỡi. không có muối thì sẽ khát nước và sẽ chết. a. a. im đi. tao là người sống sót, mà y phải nhớ như vậy.

đi gì mà đi hoài không thấy tới. mà y đang đi về đâu. trong vườn thì chỉ có lá và cây. xé nó đi, rồi chui qua. rách áo tao sao. áo nào. áo này nè. cái đó mà la là áo. không phải áo thì là gì. không biết nhưng nhất định không phải là cái áo. mặc như áo, êm như áo, nhẹ như áo, sờ như cái áo thì nó phải là cái áo. cái đó không phải là cái áo. nếu tao thấy nó là cái áo thì nó là cái áo. nhưng tao không thấy nó là cái áo. nếu nó không phải là cái áo thì là cái gì.

nó ngồi chống cằm. và nhận ra là mình đang chống cằm. áo với quần.

xấu hổ là một cảm giác xuất nguồn từ tận bên

dưới. khi con người tống thải ra một cái thứ gọi là thúì, bởi vì ăn thịt. nó mới bắt đầu bịt mũi, và nhận ra là mình chả thơm tho gì cả như người ta nói. và từ đó, nó bắt đầu để ý, và thấy mình xấu xa. và nó đi kiếm đồ che cái thân thể thô bỉ của nó lại. và từ đó nó thấy cả thế giới đều thúì, và nó bắt đầu dọn dẹp. chùi chùi quét quét. chùi luôn sang qua nhà bên hàng xóm. không cần biết. chỗ nào thấy dơ thì phải quét. mà y ở dơ tao chùi cho mà y sạch, còn ý kiến gì nữa. khi nó chùi qua bên nhà người ta, thì nó quên mất là nhà nó lại dơ trở lại. nhưng giờ thì nó thấy là chùi sạch nhà người ta sướng hơn là dọn dẹp nhà mình, nên nó ở luôn bên nhà hàng xóm, không về nhà nữa, rồi nó thấy nhà người ta trở thành nhà mình. rồi nó lại quay trở về căn nhà cũ quét dọn tiếp. vui quá hả mà y. cũng chỉ vì miếng thịt. rồi nó cúi xuống đất lượm trái táo đỏ lên. chùi chùi.

điên nhé, điên đi. điên. điên. những ngôi nhà đổ nát. tiếng trẻ con thút thít khóc. một chiếc giày nằm kẹt trong ống cống. mùi thuốc súng lảng vảng. tiếng còi báo động rú lên. mưa. mưa. nó nó đưa tay lên chùi trán. như vậy đó, và nó nói.

ct chuyện tình  
cm cho mẹ  
cct chuyện chó trết  
cm chương một  
cv chuyên viên  
cvct chuyên viên chơi tay  
cv cọng viên  
cc... cha con... (hoặc là chú cháu...)  
cccp liên bang xô viết  
cc... đã mất...

điên điên. điên. mùa thu bước những bước chân  
ngại ngần đi qua thành phố. ngang. bắt đầu.

cà chua. ớt. trái táo đỏ.

sự thật là một sự chọn lựa. trong một vài trường  
hợp, nó còn đòi hỏi cả sự thanh lọc. thanh lọc là  
làm cho nó trong và xanh ra, sạch sẽ không có  
chút tí gì bụi bặm rác rưởi do đáy bồn thối bậy

bạ trong đó. như thuở nguyên sơ. ban đầu. trước hết. thơ ngây. non nít nít. bụi bặm bám bản cả hai tay. người ta chọn sự thật sau khi đã biết cái gì là giả dối. vậy sự giả dối là cần thiết. nghĩa là phải bị lừa đảo cho một trận chí tử rồi mới biết lo mà níu lấy cái thật. mà sự thật nhiều khi cũng hơi bị dơ dơ, vì nhiều khi lọc chưa được sạch hoàn toàn. hoàn toàn là trăm phần trăm. đi nữa à, sao đi nhiều thế. cái mông bị chẻ làm đôi. con người bị kéo ra hai hướng, phải và trái. chỉ có cái miệng và mấy cái lỗ hút vào là giữ được sự nguyên vẹn. nên phải ăn cho nhiều vào. ăn thiệt chứ không ăn chơi. trái ớt đỏ hơi bị héo, nhưng chắc vẫn còn cay như thường. cái cay nằm ở đầu lưỡi. nếm nếm. ăn cái gì mà thú vị thế. ở bản sống lâu. con đường tự nhiên bị ai chẻ ra làm hai ngã, một đi về bên trái, và một đi về bên phải. đi đâu rồi cũng lòng vòng trong khu vườn; thế nên, nó ngồi bệt xuống dưới đất.

chuyện như chuyện chiêm bao. nói rồi mà, sao lại nói nữa. chuyện như chuyện hôm qua. khác chữ, nhưng y chang lời. nói lại đi. càng nói nhiều càng sai, nhưng vẫn phải nói. không nói người ta không có hiểu. người ta tưởng mình không được thông minh. thông minh chỉ nhiều cho nó khổ. thông minh vừa vừa thôi, như mây. nếm

cái khác. đi chi cho nhiều giờ mất công phải kể.  
không kể nó đánh cho què giò. kể đi. kể nhé.  
kể. kể. mà quá là nhiều chuyện. nuốt không  
hết. vĩ đại là một cái gì to to, nằm ở phía sau.  
khi đi nó ngoe nguẩy. khi ngồi nó bành ra. ừ,  
vậy đấy. cười à. cười tao đập chết.

chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết. sống.  
chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết.

đời ai nấy đi.

khi đã chọn lựa rồi thì nên theo nó. một con  
đường. đi. đi.

lưng thẳng đứng. hai chân hơi dẹt ra. hai tay  
khoanh trước ngực. môi hơi bủ bủ. mặt hất hất.  
mắt nhìn thẳng vào phía trước. tóc chải ép ngược  
về đằng sau. bộ hạ đẩy về đằng trước. nghiêng  
nhẹ hai hàm. không chú ý.

đi nhé. đi đi. phải đi ra ngoài. những cái di  
chuyển không định hướng đã làm sụp đổ không  
biết bao nhiêu là đế chế. rồi một ngày nào đó  
nó sẽ đi. nó biết thế. và nó biết thế. trái gì ăn  
vô chỉ muốn nhả ra. chua lè. lè le lé loe toe cả  
lưỡi. mà có một thân phận. không có hai. lý

luận nhé.

nó ngồi yên một chỗ từ buổi trưa. bây giờ tất cả chỉ là cái nối dài của buổi tối hôm qua. đừng nói chữ đó. tấy nó đi. nó không biết mình đang đi, cứ tưởng là đang bay. nó muốn đi du lịch. một nơi trái cây ăn vô là ói ra. hoa ở đây sao chỉ có màu tím. chán quá hà, sao không ai cho tôi xin một chút cô đơn. bịt miệng lại. như vậy nè. và nó đưa hai tay bịt miệng mình lại. bấn cái đũng. nó té lăn quay ra giữa đất, làm bộ giật giật hai chân.

st suy tư  
sv sinh viên  
ss sập sệ  
sctv số con cua  
strc sinh sao chịu vậy  
sb sinh ở biển  
sm số mệnh  
sđ sinh đôi  
sndt song nghĩa điện toán

đừng nhớ lại. tất cả cần phải che giấu đi. chuyện như mơ. một. một. một. tiếng nói. giữa đường người ta đứng lại và chồm vào ngó, rồi bỏ đi. tiếng la mắc kẹt trong ngõ tối. tiếng con đế kêu. đến rồi sẽ phải đi. phải đi. vang vọng tiếng của chính nó. của chính nó. như đó là một điều phải xảy ra, không có sự chọn lựa. con cánh đêm bùng bay lên, càng bay cao cánh càng vỗ mạnh, lông càng rụng nhiều, cho tới khi nó chỉ vỗ đập hai cánh xương khô. da thịt rã rời. tất cả còn lại

là lưỡi. tiếng kêu của loài côn trùng đô thị. mắt chiếu như những đóm lửa xanh, xịt ra những luồng ánh sáng như xé toang da thịt. người vũ công xếp hai chân lại. nó chọt thềm cái khoảng trống trên sân khấu. tắt đèn đi. nó quay theo chiều phát ra những tiếng động. và bắt đầu bật bật đầu hai ngón tay. nín thở. tiếng động. chát. mặt như con chó đốm, săn tìm; một con vật không còn chủ. miệng là của hai hàm răng. và lưỡi. nước dãi. nuốt vào. nuốt. ngậm lại. ngậm. không được nhổ ra. không được nói. cấm nuốt. lò lè. không được cắn. nghiêng chặt lại. đốm đang khử trùng một giấc mơ. diệt. nó quơ hai tay kiếm tìm. trái táo đỏ. tất cả là của lưỡi. vũ trụ quay trôi thật chậm, như vậy. như tận bao giờ. cái đó chỉ là một trò chơi không có định luật. tái phạm. nó le lưỡi ra, và liếm sạch. nó biết mình đang nằm mơ, và bật òa ra khóc. đèn. đèn. đèn. và tắt hẳn. nhé. sân khấu đã di chuyển trong khi nó chưa kịp cúi đầu chào. tiếng ai hát giữa ban ngày. bồng. rất.

họ vắt những rác rưởi vào người nó khi nó đi ngang qua. những thứ trái cây ung thối. những vật nhọn. hai cánh tay nó buông thõng, không dám đưa lên mặt chống đỡ.

trái táo đỏ trên tay là một hiện vật.

mỗi ngày một ly sữa.

người đàn ông ngồi trong góc đường là một ông thầy bói.

con đường người ta đi bên phải nhiều hơn đi bên trái.

trái tim đập ngay cả khi nó ngủ.

và con rắn nói.

nó biến mất. rồi xuất hiện ngay trở lại. táo gì mà chua lè. nó quăng táo đỏ xuống đất. nó quăng trái táo đỏ xuống đất. nó quăng trái táo đỏ xuống đất. nó quăng trái táo đỏ xuống đất. không có chi, cho mày luôn đó. ăn cho nhiều vô, nói giọng mới hay. đừng có hát. hát làm gì. nói được rồi, nhiều đó đủ rồi. nói mà còn hát người ta tưởng mình thích đóng tuồng. yêu nhau làm chi rồi lại xa nhau. hát mà không hay người ta không vỗ tay, rồi ngồi xị mặt như đám ma, quê độ. mặt trăng chui ra trốn sau dãy nhà. tiếng rú của những con vật, không biết tại sao mình bị cắn xé. ám ảnh. bật ra đi thì sẽ hết đau. kinh dị

quá. họ yêu nhau như vậy à. ác liệt dữ. dãy núi nào cũng rồi sẽ biến mất, chỉ còn lại những sa mạc cát trắng mênh mông. nó đi như điên dại, hốt hoảng ôm lấy thân thể mình. trái táo đỏ trên tay. bên kia là ngút ngàn, bất tận. bên kia. bên kia. mặt trăng như đang rớt xuống. nó giơ cánh tay ra phía trước, và trái táo đỏ. đây là lúc nó phải quyết định. trái táo đỏ. trái táo đỏ. rưng rưng từ một mép bàn, biến mất và quay ngay trở lại. cái gì cũng thế. sự tuần hoàn và luân hồi. nó chuyển nhịp đập từ trái tim mình xuống trái táo trên bàn tay, và cả hai cùng chia nhau một nhịp đập. bắt đầu đi, khi trái táo rớt ra khỏi bàn tay nó. tiếng con nít thút thít khóc. con sóc đen phóng nhanh lên cây, và quay đầu ngó lại. những sợi giây điện giăng hàng trên đầu nó, treo tòng teng một đôi giày. a, nó la lên. đôi giày. áo. quần. mũ. nón. che hết lại. phủ trùm che giấu những bí mật đầy sự dơ dáy bản thủ ghê tởm của mày đi. bí mật. che. giấu. đây. phủ. trùm. bao. bọc. ôm. choàng. đây. đóng. vây quanh. cửa quây. buông xuôi. buông xuôi. tiếng còi rú lên từng hồi. từng hồi. từng hồi. từng hồi. những chiếc đèn đỏ chớp. tắt. chớp. tắt. chiếu rọi suốt từ phía bên kia. phía bên kia. trái táo đỏ rớt xuống đất. nó cúi xuống lượm lên, rồi lại thả xuống. nhưng lần này là vì nó muốn. muốn. và

sợ. tiếng con nít thút thít khóc. và nó thở ra. thở ra. thở. đi nhé. đi. đi. phía bên kia những chiếc đèn báo động vẫn liên tục chớp tắt...

... nó thở. thở. đi. đi. người con trai biến mất vào trong đám đông. những khuôn mặt chồm tới, ngang mặt. nhìn. nhìn. nhìn. nó ngồi cúi xuống mặt đất và bắt đầu viết. ngôn ngữ tuôn ra của ai xa lạ. xoáy ở phía trên đỉnh đầu. biển. biển. biển. biển. biển. một vài giọt mưa rớt xuống trên đỉnh đầu. lạnh quá má ơi. đám đông bu quanh người đàn ông, vừa nghe vừa quạt. thỉnh thoảng họ đưa hai tay lên trên cao và hú. nó lại cúi xuống mặt đất. chữ nghĩa là của ai xa lạ. uy, papi. papi. tuôn. ra. cắn chặt vào. đi nhé, đi. đi. nó nắm chặt hai bàn tay và răng cắn chặt. chặt. nén lại, đừng cho nó tuôn ra. nó thấy đặng đặng trên lưỡi. nó liền lè lưỡi ra, và liếm dài lên xuống dọc theo cánh tay mình. những tiếng động. tiếng động. họ đang nói, những tiếng nói xì xào. ngữ âm của những người không bao giờ thấy mặt nhau. con sóc đứng thẳng người lên. man dại quá. mà y không thể, không thể. nó tự nhấn nhủ mình. nó ngồi bệt xuống

bục tam cấp, và ngồi nhìn. những bàn tay đong đưa tới lui, xa lạ. và cô đơn. cô đơn. nó giật thót người, không hiểu mình đang nói gì. vắt hết lại đi, chỉ đi với hai bàn tay trắng. nó gục đầu vào giữa hai đầu gối, và nhìn xuống đất. lưng bùng. lưng bùng. lưng bùng. tiếng nước chảy ở đâu đó từ một góc phố. tiếng trẻ con thút thít khóc. vọng lại. vọng lại. nó quay đầu lên tìm kiếm nhưng chỉ thấy những bàn tay xa lạ giao động đong đưa trước mặt. đêm sắp tới rồi đó, và nó giật mình. những đường gân tay màu xanh. biên biệt quá. vục mặt. cúi xuống. hai vai co vào, run rẩy, và gồng lên. như thế đó, nó lắc đầu và phủ nhận. mùi nhựa đường xông lên hăng hắc. rì rào. rì rào. một con muỗi đậu trên cánh tay. búp. và bật máu. vết thương kéo dài thành một làn máu đỏ rịn ướt ở dưới cùi chỏ, nên nó không thấy. nhưng nó lại đưa tay lên miệng liếm dài; một động tác xảy ra do sự thèm khát nào đó đưa lại. tiếng chân dồn dập. diệt. nguyên thủy. con gì trôi lên trên mặt nước, mấy giây rồi lại chui ngay trở lại xuống dưới đáy hồ. họ chặn con đường lại. những nhánh cây khô cháy đen. mảnh lưới rách toang. con chim đập cánh la thẳng thốt, rồi chúi đầu lặn chìm xuống dưới đáy. nó chảy nước mắt, và ngậm miệng mình lại. cánh con chim đập quẫy mạnh ngay giữa giòng. nước sinh

ra để được trôi đi. giòng máu loang. đỏ. loang. đỏ. không bao giờ khô đi. nó cong hai chân lại. la thẳng thốt. và nó gục mặt xuống đất. đi... đi... đi... đi... đi... tiếng con đế rung cánh giữa đêm khuya vọng về. và nó thở mạnh. rồi nín vào. những hạt cát đen dẫm. không. không có tanh. đây chỉ là trái cây và hoa lá. cựa quậy và ngã bụp bụp bụp. nó đưa hai tay lên chới với, níu lấy. cổ nó nghẹn lại, ngực nhói lên. hai mắt cay rát. nó đưa vạt áo lên miệng cắn, xé nát. những tiếng động bốp chặt. chuyện xảy ra không ai ngờ trước được. hãy coi như đó là một tai nạn tự nhiên của cuộc sống. và nó thở, gục mặt. thở. nín. và đi. đi. đan chuyện những ngón tay vào nhau cho biết mình không một mình. một mình. tiếng động. vọng lại. vọng lại. nó chặt đứt nhánh cây, tuột nhanh hết những chiếc lá. gom lại. và dí mặt vào. gằn thôi. sát sát. giữa mũi và mũi. không có mưa rơi trong thành phố này. những cơn nóng như có lửa. nếu nó nhìn kỹ, nó sẽ thấy những luồng ánh sáng chiếu xuống từ trời. cổ xưa và đen. đừng đập nát. lùng bùng. lùng bùng. những bàn tay vươn tới xô đẩy. đàn chim bồ câu sà xuống. chiếc áo nằm trong góc đường. nó hít vào. và cúi mặt. ừ, mày đâu có điên. mùi cà phê thơm nồng bay vào từ trong phòng bếp. tiếng lục đục leng keng của chén bát đang được úp

vào tủ. tiếng xào nấu. tiếng hát ử ử ngân ngân trong cổ họng. tiếng chim hót vào từ ngoài cửa sổ. tiếng sột soạt của lá tre đang quạt vào nhau. tiếng trẻ con bập bẹ nói. mùi đất. tiếng con đế rung cánh. tiếng con đế rung cánh. phía bên kia những cánh tay nắm chặt vào những vạt áo. gió thổi bật ngã. vạt. con thú rống lên, rồi chúi lặn xuống tận đáy của hồ. nó bùm mặt. thở. thở. nó ngửi thấy mùi tanh rịn ra từ chính da thịt mình. gió thốc bay. và nó bịt mũi lại. ừ, mà y không có ngu. con vạt lặn sâu xuống đáy hồ. rong xanh. và những nhánh cây khô trôi vạt vờ giữa giòng nước. một cục lơ dăng lên ngang cổ. nó ngược mặt lên và nhìn vào phía trước. con búp bê gầy một cánh tay nằm co chân trong bãi rác. phía trước. phía trước. phía trước. nó đưa hai chân lên nhưng vẫn thấy mình đứng yên. đi. đi. và nó thở. thở. thở. mạnh hơn. mạnh hơn. mạnh nhé. mạnh đi. đi. đi. và hai chân nó ghì vào mặt đất. như vậy đó, nó nói. như vậy đó. phía bên kia những chiếc xe dừng lại bất thành linh. một chiếc xe đẩy rác tuột nhanh theo con dốc. bên dưới là biển. và nó hốt hoảng ôm chặt lấy hai vai mình. phía trước trái táo đỏ di động từ trái sang phải. từ trái sang phải. từ trái sang phải. đi nhé. thở nhé. thở nhé. nó gồng mình lên. và nín lại. rồi cũng phải tới một nơi nào đó. khu vườn và những

chiếc lá rũ rượi. mưa lũ tràn về. nó gục mặt vào đất. và lè lưỡi ra. không có mưa bay trong thành phố này. mây đỏ. buổi chiều và màu tím. đi. đi. đi. nó thở. tất cả cũng vì một miếng thịt. mùi tanh từ hai hàm răng. và nó lại lè lưỡi ra. tất cả trở về lại lưỡi. đừng. đừng. thở đi. thở. nó nắm chặt hai bàn tay mình. trái táo đỏ. và nó đưa miệng ra cắn. mặt đất như đang bập bênh. hai bàn chân xòe ra thành một đống ngón. nó cong hai bàn chân lại. thở đi, thở. đi nhé. đi. đi đi. má ơi, nó không bay được nữa. người đàn ông cong cánh lại. những chiếc lông rớt xuống. mặt đất nứt hết, rồi lại nhả tất cả ra. tất cả thuộc về lưỡi. máu chảy ngược về tim. tuần hoàn. luân hồi. và mệt mỏi. chiếc lá kẹt lại giữa kè đá. mùi tanh của đêm. tất cả đều đã đóng cửa. những cặp mắt nhìn ra từ phía sau phiên vách. tòa cao ốc. những căn phòng. những cửa sổ bật sáng. những chiếc ti vi. những chiếc ghế bành. những người ngồi một mình. thành phố im lặng, từ chối. nó cuộn co mình. lùng bùng. lùng bùng. những con chim bé xíu nhảy chuyền càngh, hót riu rít. mùi bánh nướng. mùi đêm. tiếng kèn kéo dài, kéo. những bước chân đi ngang. những khuôn mặt nhìn xuống, rồi chìm đi. bấm. bấm. đừng. đừng. ngôi nhà không có ánh sáng. trò chơi. trò chơi. tất cả còn lại là của lưỡi. mùi bánh nướng.

tiếng dế kêu. tiếng chim hót líu lo. tiếng những  
đứa bé hò la ngoài đường. tiếng chuông chiều.  
trái táo đỏ. ly nước chanh. mùi khoai nướng.  
tiếng mưa rơi trên mái tôn. hơi ẩm bên trong  
mền. đầu ngón tay cái. ngọt. ngọt.

bàn tay chạm vào đôi vai, nó đưa bàn tay lên.  
những chiếc móng tay sột soạt. biển chiều nay  
chắc là nhiều mây. cạn. khát. cơn mưa tràn về.  
những chiếc lá bay tràn ngập cả cánh đồng.  
những hàng bắp ngã rạp xuống sát gần mặt đất.  
cỏ dại vươn lên. nồng. hôi. đầy mùi chướng cự.  
đứng... đi... lại... trái táo đỏ. trái táo đỏ.

không có mưa bay. thành phố. không bao giờ  
thấy có mưa. người đàn ông da đen. treo lưng  
lẳng. khát.

ừ, mây đâu có đen. đâu có. và nó ngồi xuống.  
khu vườn. tái. tạo. sự sống chụp lặn dưới nước,  
quãy cửa đòi trời lên. nó ngồi và nó ngó. bẽ nát  
ra, và cắn vào. nó lè lưỡi ra nhận hưởng. mỗi  
lần nó thấy là nó muốn chảy nước mắt. không  
có gì hoàn tất, tất cả chỉ là một sự lặp lại. lặp  
lại. tuần hoàn. luân hồi. từng mỗi một khoảng  
khúc, một thời gian. khu vườn không có cây ăn  
trái. hai cái hoa sắp nở. một cái thì sẽ không, vì

nụ hoa đã chết khô ngay trên cành. mà làm  
tao muốn khóc, con rắn nói. đừng nói hai chữ  
đó. đã nói rồi mà. cây chỉ có trách nhiệm nuôi  
lá. tất cả quay về lại đất. ăn đi, rồi sẽ nếm được.  
đi. đi. không ai. một mình.

đó không phải là... nó ngập ngừng. cây khô nằm  
dọc ngang đầy ngọn đồi, cháy khô. nhìn. nó nhìn.  
lắc đầu qua bên trái. bên phải. bên trái. phải.  
trái. rồi đem đầu trở về lại chính giữa, và ngo  
ra ngoài đường. rồi ngoáy lại vào bên trong.  
đứng lên đi lại lấy, rồi quay lại ẩn mình trong  
góc phố. bóng tối. nó khua nhẹ ly cà phê nóng,  
nhâm nhi. những con sóc con chui ra từ trong  
mấy tảng đá, chồm người ngẩng đầu lên ngo.  
mũi hít hít. rồi từ từ tiến vào con đồi đầy cây và  
cỏ xanh. tiếng cười của những người đàn bà vào  
những buổi chiều. tiếng lá thổi ào ào trước ngõ.  
tất cả cuối cùng cũng sẽ trở về lại đất. về lại.  
và của đất. cà phê ít đường. nó thấy đắng. không  
có sao đâu mà. không có sao đâu. chuyện của  
ngày hôm trước, những bàn chân đi lại. khu vườn  
chỉ còn lại những nhánh cây không lá. một khu  
vườn mùa đông, toàn là nhánh cây khô. tiếng  
đế. ly cà phê đắng. lạnh. đi nhé. đi. đi. khu vườn  
cây khô. lạnh.

nó ngồi đào từng chiếc hố nhỏ. những chiếc lá khô và mục. những cánh cây rỗng. nó chôn xuống. rồi lấp đất lại. bên kia những chiếc đèn báo động vẫn liên tục. sáng. rồi lại tối. nó ngồi xuống đất. đất. và lè lưỡi ra. mũi hít hít. ngửi. tìm mùi tanh của đêm. mùi da của những con vật ăn thịt sống. họ yêu nhau như vậy à. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây.

cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây.

cây. cây. cây. cây. cây. cây.

cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cỏ. cây. cây. cây. ba hàng cây.

những chiếc lá khô. mục. nó cúi xuống lượm chiếc lá khô lên và bỏ vào trong túi áo. trời màu đỏ. đỏ. trái táo. đỏ. cái đó không ai có thể phủ nhận. sáng tạo đi. đỏ. trái táo. trên tay nó. trái táo trên tay nó đỏ. đi. và nó ngồi xuống. bằng hiệu. bóng chiều trôi qua để lại cái ráng màu đỏ. đỏ. đỏ. người đàn ông quay sang nói, tới đó thì không nên khoe cánh mình. và họ đi ra. khu vườn và con rấn. tiếng trẻ con vùi vãnh, đòi ăn. sáng tạo đi, phải sáng tạo. không sáng

tạo không được. đi. đi. đi.

đỏ. trái lựu. chiều nắng chiếu xuống hiên nhà. mà không có đen. mà không có đen. nó vừa đi vừa chửi thầm vào cái số phận. nó phải sống, cũng chỉ để giữ lại danh dự cho cái tên họ mà nó mang trong căn cước. làng xã sẽ là nơi trú thân của nó cho tới chết. phúc cho những người đàn ông ở lại. đó là một người đàn ông đức hạnh. nó đi lòng vòng trong sân. ừ, mà thực sự là không có đen. những cánh hoa dâm bụt đỏ lóe vươn ra khỏi hàng rào, những đứa trẻ đi ngang, ngắt, và vất đầy con đường. hoa nở ra mục đích chắc cũng để tạo sự chú ý. bị hái và quăng đi là phải rồi. số phận mà. chiều có lẽ là thời gian hồi hộp nhất của ngày. nó cúi xuống nhìn vào cái khoảng trống dưới chân mình. bức màn nhung màu đỏ trước mặt. khi trình diễn nó sẽ tưởng tượng là nó đang ở một đất nước nào đó ở phương nam. nóng và ướt. những chiếc lá đỏ bay đi. cành cây như sắp ngã quy.

đỏ nhé. đỏ. đỏ. và mây vẫn bay và gió vẫn thổi. cây trong vườn trụi lá.

đ      đỏ  
đđm   đỏ đi em  
đm    đỏ mặt  
đđđv   đỏ đỏ đỏ vàng  
đvt    đỏ viễn thông  
đtk    đỏ tiền kiếp  
đvd    đỏ vận động  
đđtt   đỏ đen tiếp thị  
đđ...   đỏ điên...  
đ...    đỏ...  
đ...

và nó cầm đỏ trên tay. mà không có đen. ừ,  
đúng rồi, mà đâu có điên. mà không có ngu.  
mà không có điên. điên. ngu. và đen. nó vất  
đỏ và trong thùng rác nhưng lại thấy còn trên  
tay mình. mà thích trình diễn. thích trình diễn.  
đỏ nhé. đỏ đi. đỏ. đỏ. người ta đi lên chỉ toàn  
bên trái của con đường. chỉ một mình nó ngồi  
gục mặt xuống đất. một mình. hai người đàn

ông đi ngang, một người nói. nhớ về tới nhà thì phải uống thuốc. người kia nhìn nó trờng trờng. phải ăn, ăn. không ăn không đợc. nó liếm vào vết thương rỉ đỏ trên cánh tay mình. tất cả còn lại là của lưỡi. của lưỡi.

nhé, đỏ.

đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ

nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe... .. nói to lên... không... họ... không có nghe... nói... to lên... họ... không có nghe... nói... nói... nói... nói... to... to... lên... không nghe... nói to lên... nói... to lên... họ không có nghe... nói... nói... nói... to... to... to... to... nói to... to... họ... không có nghe... nói to lên... họ... họ... họ... họ... họ... không có nghe... họ... không có nghe... không nghe... họ... họ... họ... họ... không... nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe họ không nghe họ... họ... họ không có nghe họ không có nghe họ không có nghe họ không có nghe nói...

đỏ trên tay đỏ rơi xuống đất, và nói cúi xuống,

và liếm vào. sự thật thì không thể nào được lập lại. tất cả những gì cần được giấu đi thì không nên cho ai biết. sáng tạo chỉ là một khái niệm, một ý tưởng. tất cả mọi sự vật sinh ra toàn là do bất ngờ, không định trước. chỉ có sự tuần hoàn của đồ. sao đồ gì mà đậm thế. đậm hơn ngày hôm qua. mà đã bỏ gì vào trong đó. đồ đậm quá. tại sao lại đậm thế. trong đó có gì. hỏi thì sẽ nghe lời dối trá. đừng hỏi. đừng hỏi. nó ghi chặt đầu tóc mình và kéo xuống mặt đất. đồ. đồ. tất cả còn lại là của lưỡi. và nó cúi sát xuống.

mày thích nhảy múa. cái khoảng trống trước mặt giờ đã có người đứng vào. và nó kéo hai chân lại sát gần nhau. chiếc màn nhung đỏ kéo ra. tiếng hát. tiếng nhạc. tiếng trống. tiếng khán giả rú lên. tiếng những bước chân trước mặt vỗ vào sàn gỗ. tiếng thở. tiếng trái tim. tiếng gió. tiếng trái tim. tiếng trái tim. tiếng trái tim. tiếng trái tim. tiếng nhạc. và rồi là tiếng vỗ tay. và tiếng đầu nó đập vào sàn gỗ. đậm quá. đồ vừa vừa thôi. tiếng trái tim. tiếng vỗ tay. tiếng vỗ tay. và tiếng bức màn nhung kéo vào. và tiếng thở dài của nó, thế nhé. đồ như vậy đủ rồi. và nói cúi xuống và nhìn nước miếng của nó rớt vào mặt đường. ly cà phê nằm lẩn khuất trong góc, trong đó còn đọng lại chừng vài giọt. đồ.

bên kia những chiếc đèn báo động vẫn quay  
vòng vòng. quay vòng vòng. quay vòng vòng.  
báo động một tai nạn đã xảy ra, và cho mọi  
người biết là tránh đi về hướng đó. nó đứng một  
mình giữa chợ. tiếng con nít thút thít. tiếng con  
nít thút thít khóc. một nhà thơ đã viết ra và nhà  
thơ đã dịch lại. ngôn ngữ và chữ viết. sáng tạo  
và nghệ thuật. cái đầu tiên và cái cuối cùng.  
trái táo. và màu đỏ. ừ, mà y không có xấu. a, nó  
vội vã quay qua quay lại, tìm kiếm. dơ dáy. nhục  
nhũ. bắn thủ. nhô ướ. điếm nhục. xấu hổ. xấu  
hổ. con mèo đứng lại phía bên kia đường, rồi  
chui nhanh trốn vào dưới gầm xe khi nó thấy  
con chó tiến lại. con bướm bay, nhớn nhơ, nhớn  
nhơ. những cánh hoa tím và hồng. hai cái nụ sắp  
nở, và một một cái nụ chết. nhỏ. non. những  
đốm đỏ xé chụp, những chùm hoa tím bật nở  
chờ đợi sẵn khi nó đi lại. khu vườn mùa đông  
đã qua. và bây giờ là mùa thu. khu vườn.

nó đỏ. đỏ. ừ, mà y đâu có xấu. đỏ nhé, đỏ đi.  
đỏ.

đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ  
đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ

khi nó cúi xuống thì nó thấy máu mình nhỏ rơi trên mặt đất. đỏ. và nói cúi xuống và liếm vào. tất cả còn lại là của lưỡi. mặn. nóng. nó cắn vào, và nó thấy mềm mềm. mặn. nóng. và nó mút. tất cả còn lại là của lưỡi.

những con mèo tụ tập xung quanh bậc tam cấp, và chờ. cái sẽ tới. người đàn ông quay sang nói, đừng có hiền quá, họ ăn hiếp. nói to làm gì họ có bao giờ thèm nghe đâu. im lặng. và nó cúi xuống mặt đường.

người đi lên đi xuống. gió thổi bay mảnh giấy vụn. người đàn ông ngó ra sau quây bán báo. ba đứa ngồi chìa tay ra xin tiền. những lá cờ đủ màu bay phất phơ giữa gió. những đôi giày đập nhanh di động qua lại. tiếng rít lên của chiếc xe hãm lại trước đèn đường. tiếng trẻ con thút thít khóc. tiếng trẻ con thút thít khóc. mặt đất màu xám. lạnh. và nhám. đỏ. đỏ. và nó nhỏ xuống.

phải đổ, không đổ không được. đổ đi, nhé. và nó lại cúi xuống liếm. mùi cà phê. tiếng trẻ con reo hò ngoài ngõ. tiếng nước chảy. tiếng chén đĩa chạm vào nhau. mùi bánh nướng. ngọt và chua. lạnh mát. tê, rồi chảy trườn xuống cuống họng. ừ, mà y đâu có xấu. đổ mà, đổ nhé. đổ. đổ. đổ. đổ. phải đổ. không đổ không được. và nó lại cúi đầu xuống. khu vườn trống trơn, chỉ còn lại những hàng cây trơ trụi lá. nó đi. một mình. đi. và đổ. di động quanh khu vườn xám lạnh. phải đổ. không đổ không được. những cành cây không mục rỗng nằm kẹt lại giữa giòng nước. con chim cúi xuống, thất thanh, lặn sâu tận dưới đáy. che đi. giấu đi. ừ, mà y đâu có xấu. nhục. đổ nhé, phải đổ. không đổ không được. đổ. đi. đổ. đổ.

như thế được rồi, và nó cúi xuống. chỉ còn lười. đổ như chiêm bao. nói rồi mà, ừ, mà y thật tình là không có có xấu. phải đổ, không đổ không được. và nó thả đổ xuống dưới đất rồi giấu hai tay liền vào ngay trong quần. mà y nhiều đam mê. và nó lại cúi xuống. mặt đất. xám. và lạnh. tiếng thút thít. trẻ con. khóc. xám. lạnh. trái táo đổ.

đổ như thế đó là sự đổ. không có đổ thì cuộc

sống sẽ đổ lên, và như thế đổ là duy nhất. là sự tái đổ, khi đổ mọi chuyện sẽ tan đổ đi. phía sau của những tòa nhà đổ chiếm ngự và không đổ đi vì sự tái sinh chỉ nằm đổ yên trong những làn đổ, cháy bỏng những đổ mê. khi ánh đèn chiều vào, thì đổ đổ lên, nghệ đổ không phải là sáng đổ, nghệ thuật chỉ là sự bắt đổ. biết thế rồi thì nhé, đổ đổ. chuyện là như thế, nó nói. tôi không biết.

bên kia đường những chiếc đèn đỏ báo động vẫn liên tục chớp tắt.

mùi thuốc súng. tiếng loa phóng thanh. tiếng rú. tiếng trẻ con thút thút khóc. bên kia đường những chiếc đèn đỏ vẫn liên tục chớp tắt. những chiếc đèn đỏ vẫn liên tục chớp tắt. những người đàn ông mặc đồng phục màu xanh đi vòng quanh. con đường đã bị chặn lại. đám đông tản đi. và nó chui lại vào trong chiếc mền. nó kéo chiếc mền, phủ trùm luôn cả đầu mình lại.

câu chuyện: một ông vua già trong một chuyến công du đi xuống thăm làng xã liền đem lòng yêu một cô bé, đem cô bé về. bọn quan thần thấy vậy tìm cách giết chết cô bé. cô bé chết rồi, nhà vua vẫn còn thương, quẩn quýt bên cái hòm người chết tối ngày. bọn quan thần thấy vậy sai một ông tướng vào cướp xác chết. khi mở quan tài ra và bỗng cái xác của cô bé lên thì vị tướng thấy nằm ở phía dưới xác chết là một chiếc nhẫn. ông liền chụp lấy và giấu vào trong người. sau đó thì nhà vua quay sang yêu ông tướng, luẩn quẩn đi theo ông này tối ngày. cuối cùng ông tướng chịu không nổi, liền trốn ra dòng sông và quăng chiếc nhẫn xuống dòng nước. nhà vua liền bỏ ông tướng, ngày ngày đi ra dòng sông, và ngồi nhìn đăm đăm xuống dòng nước từ sáng tới tối.

đđ    điên điên  
đm    đoán mò  
đv    điền viên  
đđ    đỏ đậm  
đđ    đỏ đỏ  
đmt   đỏ đỏ đỏ  
đđ    đỏ đỏ  
đđđ   đỏ đỏ đỏ  
đ...   đỏ...  
đđđđ   đỏ đỏ đỏ đỏ  
đtv    đỏ đỏ...

đỏ... ỏđ. đỏ, ỏ. đỏđđ.

ỏđđđ. đđ đỏđ đỏ, ỏ. đđđỏđ đđỏđđ đỏ ỏđ đđỏỏ  
ỏđỏđ đỏđ. đỏđđ ỏđđđ đđđđỏđ đỏđđ đđđỏ ỏđ  
đđỏđ đđỏ đđđỏ ỏđỏ. đỏđ.

đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.



đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.

mặt: trời. trăng. nạ. người. mo. khi. chó. chuột.  
ngọc. đất. nước. phẳng. đường. nhà. tiệm. tượng.

câu chuyện: nó bán thân chuộc tội cho cha. làm  
đĩ một đời. yêu vài người, nhưng không đi tới  
đâu. tự tử cũng vài lần mà không chết. cuối cùng  
thì cũng chẳng ra gì nhưng cái tên của nó được  
nhiều người nhắc đến. chuyện là như thế. tôi  
không biết. và nó chỉ có kể lại như vậy. thế nhé.  
đỏ. đi. trái táo và sự cứu rỗi. cho ai. làm gì.  
đừng hỏi. hỏi thì sẽ bị từ chối. không phải lúc  
nào người ta cũng biết hết. tương lai mà biết  
trước được thì còn gì là hy vọng. chỉ có chết.  
biết trước thì không tốt. để cho nó tự nhiên. cái  
biết tự nhiên bung nở. tuệ giác. và con rắn vỗ  
tay, vỗ tay. thế thì hết đi được. giờ thì mày chỉ  
còn biết ngồi yên một chỗ và ngồi chờ. thăm  
thương. đi cắt móng tay đi. câu chuyện: nó bắt  
hết tất cả đám học trò và nhà văn, và đem chôn  
tập thể. nó đốt hết sách. tự xưng vương. để rồi  
chết không còn lại một cái tên. chuyện như  
chuyện chiêm bao. tất cả cuối cùng là của lưỡi.  
đỏ. và liếm sạch. mặt đường lạnh. hai hàng cây

trơ trụi lá. nó ngồi một mình trong góc phố, gục mặt nhìn xuống. không chờ đợi ai.

cỏ. nó nằm ngả người xuống bãi cỏ và mơ về khu vườn nơi có những trái táo nằm lơ lửng trong không gian.

nhỏ. những con kiến nhỏ bò theo hàng đi xuống phía dưới.

tỏ tình. cái này không biết.

bỏ lại. con chim ăn hết một nửa trái sung và bỏ bay đi mất. bỏ lại một nửa trái trên cành.

vỏ cây. nó bóc vỏ cây ra và ném chúng vào đồng lửa.

xỏ xiên. cái này cũng không biết.

cái giở. cái này chưa bao giờ thấy. cũng không biết.

cái nở. cái này cũng không biết.

cái mở. con chim lấy cái mở gõ gõ vào trong cái vỏ cây mốc ăn những con kiến nhỏ.



đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.  
đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.

ngày mai câu chuyện sẽ tiếp tục. đừng bao giờ  
để trái tim mình nằm im. một mình. nó sẽ đóng  
băng.

là vương. là chúa. là vua. hơn hết mọi người.  
nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái  
cả bấy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh.  
lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật  
lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy  
theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua  
thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy  
trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh.  
lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên,  
phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những  
chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ  
giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng  
động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và  
thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của  
lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống  
họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời.  
chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha  
trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên  
trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực  
hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con...

và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. nhịn đói nên trí óc hoảng loạn, thấy đủ thứ. thấy luôn mình hết còn là người. nhưng ít ra thì nó không bị người ta đóng đinh trên cây thánh giá. mặt đường dơ. và lạnh.

cuối cùng còn lại là của lưới.



chỉ khi nào nó thấy mặt phải nhìn xuống dưới đất. lạy ông. tùy theo người trước mặt, những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nếu là chúa khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. lạy ông. tất cả còn lại là của câu kinh: lạy cha nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường

lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thò vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. là câu kinh: lạy cha mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. lạy ông. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. chúng con ở trên trời. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới mặt phải nhìn xuống dưới lạy ông. mặt đường lạnh. là chúa. là vua. hơn hết mọi

người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể.  
con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà.  
lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau.  
đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới  
đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay  
là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất,  
và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt  
đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo  
chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những  
đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái  
lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những  
khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt.  
nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất  
cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng  
vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng  
con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả  
sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất  
cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm  
nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con.  
như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men.  
a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó  
không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào  
nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men.  
nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại.  
những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo  
rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe.  
những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt.

lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. lạy ông. tất cả còn lại là của lười, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. lạy ông. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lười, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt

đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. là ý cha thể hiện dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. mặt đường. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thõ vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... mặt đường. và cuối cùng vương là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng là hai chữ chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo

người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới tờ giấy. lạy ông. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt.

tiếng động. là những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. là nước cha trị đến. ý cha thể đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa ma. đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. nhìn đói nên trí óc hoảng loạn, thấy đủ thứ. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bày. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng

động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. thấy luôn mình hết còn là người. nhưng ít ra thì nó không bị người ta đóng đinh cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. lạy ông.

những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. lạy ông. nó co người lại và thở vào trong

chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. như chúng con lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. ... và cuối cùng là hai chữ a men. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. a và men. ngôn ngữ của ai nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống

họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý trời. xin cha cho khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con của lên, phủ những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể

hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha tùy theo người trước mặt, nếu là trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt phở luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy

trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh.  
lạy ông. vào trong cuống họng. câu kinh: lạy  
cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện  
danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể  
hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho  
chúng con nước miếng vào trong cuống họng.  
câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng  
con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến.  
ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin  
cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng  
ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và  
cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ  
của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai  
chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am.  
mam. mmmmam. ma và a men. không chúa hay  
là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất,  
và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt  
đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo  
chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những  
đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái  
lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những  
khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt.  
nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất  
cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng  
trị đến cái lon không. tờ giấy. mặt đường. thùng  
rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động.  
những khuôn mặt. mặt. mặt đường lạy chúa. lạy

vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay  
chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn  
xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu  
là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống  
dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt  
đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. lạnh. nó kéo chiếc  
mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày.  
những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không.  
tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt.  
tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người  
lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là  
của lưỡi, và nó nuốt nước miếng nó co người lại  
và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là  
của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống  
họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời.  
chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha  
trị đến là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng  
phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bấy. lạy  
chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày.  
lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu gật lên xuống.  
mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người  
trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối  
phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải  
và nó nuốt lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy  
anh. lạy mày. lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu  
gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất.  
tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là

vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bấy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. thế nhé. lạy ông. nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy

cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bấy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thõ vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất

cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. nhìn đời nên trí óc hoảng loạn, thấy đủ thứ. thấy luôn mình hết còn là người. nhưng ít ra thì nó không bị người ta đóng đinh trên cây thánh giá. mặt đường dơ. và lạnh. lạnh. lạ ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạ cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạ

trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là mặt đường. vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chúa tể. con cái cả bày. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. mặt đường. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ

báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà y. lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc

hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. trị đến. ý cha thể hiện tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng

vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh.

lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầu. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu

là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. lạy ông. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng

động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và  
thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là ngày.  
nhìn đối. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm  
xe. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ  
luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc  
lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy.  
thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động.  
những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở  
vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới,  
và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng.  
câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng  
con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến.  
ý cha thể hiện dưới đất cũng như những khuôn  
mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co  
người lại và kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu  
mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những  
tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác.  
trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những  
khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong  
chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt  
nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy  
cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện  
danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể  
hiện dưới đất cũng như trên trời. xin thở vào  
trong lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy  
mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên  
xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo

người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chiếc mền. tất cả còn lại là của lười, và nó nuốt nước miếng vào trong khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. men. không ma

mà cũng không những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con a men. câu chuyện: lạy ông. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe.

hơn hết. chúa tể. con cái cả bấy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmmam. ma và a men. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. lạy ông. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho

chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và  
tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng  
là hai chữ a men. a và lạy chúa. lạy chúa. lạy  
chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý.  
lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy:  
lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy chúa.  
lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý.  
lạy: lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy  
chúa. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh.  
lạy màý. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy  
màý. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý.  
lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy:  
lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy: lạy  
vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy: lạy vua.  
lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy: lạy: lạy chúa.  
lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý.  
lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy màý. lạy:  
hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt  
phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước  
mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải  
quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm  
vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. men.  
ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó và cuối  
cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn như trên  
trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực  
hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con...  
và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn

như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi

ngày. mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những

khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. lạy ông. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất

cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con. chúng con. chúng con. chúng con. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm mặt đường lạnh. xám. rát. lạnh. tất cả còn lại. lười. lạnh. rát. rát. lạnh. rát. lạnh. của lười. còn lại. và nó kéo chiếc mền lên phủ luôn cả đầu. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì

đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. lạy ông. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh.

lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. mặt đường. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. lạy ông. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là mặt đường lạnh. nó kéo chiếc đôi giày. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc

mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạ cha và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha là cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạ cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạ trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạ ông. mặt đường lạnh. nó kéo nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những

đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên,

phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của chiếc mền. tất cả còn lại là chiếc lá. những tờ báo rách. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha mặt đường lạnh.

nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. lạy ông. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy lạy chúa. lạy lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì

đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. cha mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lười, và nó nuốt nước miếng vào chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. cũng như chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất mặt đường. cũng như những khuôn mặt. tiếng động.

những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. lạy ông. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá.

những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường

lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ

giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. mặt đường. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn tay những tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối là phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: lạy ông. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. lạy ông. khi lạy trán phải chạm vào mặt

đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầu. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mà. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những

khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. ý cha thể hiện dưới mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thả vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn

ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. lạy ông. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lười, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chấp vào nhau. đầu gật lên xuống. và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmam. ma và a men. thế nhé.

không ma mà cũng không a men. câu chuyện:  
là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng  
phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bấy. lạy  
chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày.  
lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống.  
mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người  
trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối  
phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải  
chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông.  
mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn  
đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá.  
những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng  
rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động.  
những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở  
vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lười,  
và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng.  
câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng  
con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến.  
ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin  
cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng  
ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và  
cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ  
của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai  
chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am.  
mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. nó sẽ  
lên làm vua, nhưng nó chê. là chúa. là vua. hơn  
hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết.

chúa tể. con cái cả bấy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmmam. ma và a men. thế nhé. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. lạy ông.

mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cửa lưới, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không.

câu chuyện: nó có sáu ngón tay. chiều chiều nó trốn ra sau vườn và ngồi cắn vào ngón tay thứ sáu của mình, cho tới khi ngón tay đứt đi.



## **lê nghĩa quang tuấn**

sinh: 7-4-1964

đi bộ đội (VN): 1982

đi lính (Mỹ): 1985-1989

chủ biên báo Đối Diện/Face to Face: 1992-1994

co-chair: QAVA (Queer American-Vietnamese Association): 1995

cựu thành viên bút nhóm Mực và Máu/Ink & Blood, Bắc Cali.

tác phẩm: 025-403-888 (Tiền Vệ, 2003)  
Ừ Ớ (O Linh, 2005)

liên lạc: [lenghiaquangtuan@yahoo.com](mailto:lenghiaquangtuan@yahoo.com)



